注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

敞开胸怀 迎接未来

晴的光痕 薪的火花 诗的余韵 竹的烙印

 
 
 

日志

 
 

没有河流的故乡不值得怀念(张丰)  

2016-05-02 11:35:58|  分类: 一马平川 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

    妹妹河

    家乡的妹妹河,虽然没有干涸,但眸子浑浊了,不似往常那样清亮,脾性温和了,不似小时那样野性,身段也标准了,不像熟悉的妹妹能一眼能认出来。

     河少了跌宕,也就少了欢乐,少了起伏,也就少了欢歌,少了弯岔,也就少了神秘,少了泥沙,也就少了朋友。

    家门口那河叫妹妹河,是因为她要流到更大的姐姐河里,还要流到皖江母亲河里。小时习作,我赞美过妹妹河,说河边的青草是妹妹的睫毛,河里的清水是妹妹的眼睛,河里的水响是妹妹的歌声,河里的雾霭,是妹妹的心事。妹妹河不知给了我多少温存,小时放学,走在妹妹河边,渴了,就用手直接捧起水就喝,清凉到心里;热了,光着脚,走在妹妹河滩的鹅卵石和细沙上,脚板时而觉得温柔时而觉得磕碜。那些鹅卵石小而滑,很圆润,五颜六色,有些还有清晰的石纹,大人说那是文字,孔子看得懂,那是河流,对应着某个美丽的仙境。坐在河岸把脚放在水里,很多小鱼会来咬脚,痒痒的,不动鱼儿就围在脚边,一动鱼儿就一哄而散。一次乐而忘返,回家晚了,妈妈见我吃晚饭还没会来,知道准是在妹妹河里泡澡,妈妈站在河边骂:“死伢子,玩水玩得不要家了,”还拿着一根长竹竿捅,我游到河中间,妈妈捅不到,气得妈妈把我的衣裤全拿走了,我只好光着屁屁跑回家,被同学们传为笑话。

    城里的妹妹一放暑假,最喜欢下乡到妹妹河玩,喜欢用学校扎的纸船放到妹妹河里漂流。我告诉她,纸船会很快泡湿的,会翻沉的,不如采摘些绿的、红的、黄的,宽宽窄窄的叶子放到水面上更好玩。在激流处,叶子悠地一下就不见了,妹妹笑的咯咯叫。又一次妹妹脱掉红凉鞋,白白的小脚踩在水里看得清清楚楚的大鹅卵石上,一滑摔在了河里,花裙子和秀发湿透了,吓得哭了。我背起她回到家里,妈妈骂:“死伢子,咋不牵着点,妹妹都带不好。”妹妹年年来河边玩,玩着玩着就成大姑娘了,城里人总问:“妹子,吃了什么仙丹妙药,出落得这般水灵?”妹妹说:“喝了哥哥家妹妹河的水。”妹妹河的水清亮,石头光滑,河边的草、树绿的好看,这一直是妹妹讲给别人听的故事,也是她童年最深最美的记忆。

    村口妹妹河边的梓树下,有一溜子白色、青色和黑色的条石,是村里洗衣的地方。很多次,回家发现妈妈还在河边洗衣,就依在妈妈身边坐着,听着妈妈搓衣服,捣衣服的声音。那时没肥皂,用树上的皂角洗衣,淡淡的泡沫青青的气味浮在石边的水上,慢慢地淡去、消失,一群红眼睛的小鱼围在边上,惊恐地抢食。有时妈妈会说些奶奶、奶奶的奶奶故事,让我的思绪随妹妹河的水流向很远很远,直陪伴到夕阳西下,和妈妈一起回家。 我在部队里,家里寄给我唯一的一张全家福,就是在这颗梓树下照的,梓树叶红了,妹妹河的水撞着洗衣石荡起涟漪,奶奶,爸爸、妈妈、叔伯,还有妹妹,慈祥和安分的亲人,看着看着,泪就滴在了照片上。多少年后,照片上,梓树、洗衣石、爸爸、妈妈----很多都不见了,不在了,妹妹河也不似先前那样蜿蜒,我坐在河边想,故去的亲人们随河水去奶奶那儿了,这河水不断不枯不停歇,流着欢乐,也流着痛苦。

     儿时志气高,在妈妈面前夸下过海口,长大要整治妹妹河,要在妹妹河两岸载满柳树。也许是天意,也许是妈妈心愿得神灵,我真的转业到了水利部门。但我少年的志气变得“小”了。当时妈妈说的对,别吹牛,妹妹河很长,不好整的,柳树倒是可以栽的。现在妹妹河的大湾处,用石块护岸了,也长满了柳树,水不再泛滥,但没有妹妹的感觉了,规范、拘谨、端庄了,但不水灵,不神秘,不欢畅了,杨柳轻拂,阿娜多姿,可梓树如伞的树冠,四季的颜色在哪里?妈妈洗衣的条石砌进了护墙吗,滑倒妹妹的大鹅卵石在什么地方呢?还有那细细的沙滩。我至今才懂得妹妹河需要什么,该怎么去爱她、护她、亲她,我的志向不是妹妹河的志向,我得尊重她,理解她,可以缝补她的衣裳,可以在她的发髻戴上一朵野菊,但不可以改变她的身姿,更不可以改变她的灵魂,因为妹妹河是清亮的,神秘的,野性的,个性的,不知道妈妈可认同,妹妹可赞许?

 

                                                                      -------- 原创

 

没有河流的故乡不值得怀念(张丰) - zqbxi520 - 敞开胸怀  迎接未来

 

没有河流的故乡不值得怀念(张丰) - zqbxi520 - 敞开胸怀  迎接未来

 

没有河流的故乡不值得怀念(张丰) - zqbxi520 - 敞开胸怀  迎接未来

 

没有河流的故乡不值得怀念(张丰) - zqbxi520 - 敞开胸怀  迎接未来

 

没有河流的故乡不值得怀念(张丰) - zqbxi520 - 敞开胸怀  迎接未来

 

没有河流的故乡不值得怀念(张丰) - zqbxi520 - 敞开胸怀  迎接未来

 

没有河流的故乡不值得怀念(张丰) - zqbxi520 - 敞开胸怀  迎接未来

 

    每次漫步在成都盆地或者江南的古镇,我就对故乡河流的消失悲痛不已。我生长的那个村庄,本来也可以成为这样的古镇

 

  我的家乡在黄淮海平原上。

  两年前回老家,村里已经用上了自来水。我问父亲,这自来水是哪儿来的,他说,镇上有一个自来水厂。河流早已干涸,更没什么湖泊,这自来水厂的水,应是从地下抽的吧。

  小时候,村里的人要从一口大井里打水吃。早上或者黄昏,大人们用扁担挑着两个水桶来到井边,在等待的时候,人们聊着家长里短,井口周边就成为村里的一个公共空间,是大家交换信息的场所。挑水是一门技术活,在走动时,要保持前后两桶的平衡而不至于将水溢出是很困难的事。我试过,扁担放在肩膀上,生疼,在大人的哄笑声中放弃。

  那时候,河里是有水的,水中也是有鱼的。叔叔背起渔网,去数里外的八丈河捕鱼,顾名思义,这河还是比较宽的。村里的河,通过一些不知名的小溪,流入八丈河,并最终汇入淮河。

  每次漫步在成都平原或者江南的古镇,我就对故乡河流的消失悲痛不已。我生长的那个村庄,本来也可以成为这样的古镇。围绕村子的,是一条人工河,河的内侧,据说曾是高高的寨墙,在南面和西面,有两个城楼和寨门。当然,我出生的时候,寨墙只剩遗迹了,而门楼也早已不复存在。不过在夏天,人们茶余饭后,还是经常坐在寨门附近的大树下乘凉。

  民国时期,这寨墙和城楼是用来抵抗土匪的。每次闹土匪,相邻村庄的人们也会赶来避难。终于有一次,土匪攻进来了,据祖母讲,土匪的老婆骑着马,非常漂亮,但是大家都不敢看,孩子也不敢哭,怕被扔进寨墙外的河里。1949年后,土匪被剿灭了,寨墙也就成为了摆设。人们首先是废掉了寨门,填了一条路。寨墙也被慢慢拆掉,成为大家修筑房屋的建材了。

  到我懂事的时候,寨墙没有了踪迹,但是河水还是清澈的。变化发生在上世纪90年代,不断的干旱,河水越来越浅;农药的大量使用,让河水不再安全,鱼慢慢没了;人们对道路的需求,导致很多小河都中断了与外面的联系,最终消失了。那世世代代养育着村庄的大井,慢慢打不出水了。

  属于大井的时代结束了。如今想来,大井代表着群体之间的超级信任,从来就没有人看守井口,一旦有人投毒,后果不堪设想。这种彼此信任的背后,其实是对公共安全的信赖。每一家都开始在自己的院子里打井,用一种叫“压水机”的简易手动抽水系统抽水,在某种程度上这也意味着一种公共生活的丧失。

  我家靠近村子里的主路,又没有院子,我家的压水机就成为来往行人饮水的地方。这种压水机,要向地下打一个10米深的洞,用一根硬塑料管插进去。把泥浆抽出,就是清澈的地下水了。地下水的分布是很神奇的事情,同样深的井,我家的水甘甜,而20米外的邻居家则苦涩不能饮,邻居就每天到我家挑水。夏天,从田里归来的农民,路过我家门前,总是停下来,用刚抽上来的凉水洗一把脸,再喝上一碗,祛除田里的炎热。

  

上世纪90年代,豫东平原经历了连续的干旱,最终造成了1999年秋季的严重歉收。从那一年开始,人们在田里打机井,新挖的机井,往往深达20米以上,用柴油机带动水泵来抽水灌溉。几乎每一家都在自己田里打井、抽水,看似人们再也不用担心干旱了,但是河流却彻底渴死了。后来,每次下暴雨,河水会暴涨,雨停,河水又很快干涸。干涸的河流,成为大地永远的伤口。

  地下水是一个神秘的生态系统。几年之后,我家的手动压水机就抽不出水来了。父亲模仿邻居,在厨房里打了一口更深的井,用一个电动抽水机,方便了许多。但是,这口井的水,味道就差多了,几乎不能直接饮用,烧开后,水锈也很大。是地下水受到了污染,还是更深一层的地下水本来就不能饮用?对普通人来说,这是一个难以理解的问题。

  不过,能够确信的是,河流永远不会再回来了。海子有一句诗这样写道:“给每一条河每一座山,取一个温暖的名字”,可惜很多小河,还没有拥有自己的名字就消失了。村里的孩子,将无法在童年学会游泳;夏天,再不能光着身子下河捕鱼;冬天,也不再知道脚踏在冰面上的感觉。有一些汉字的理解将变得困难,老师必须借助于图片或者字典,而不能再把大家带到河边,指给他们看。

  河流的消失,最终是一种文化意义上的消亡。没有河流的土地,将失去蛊惑人心的力量;没有河流的故乡,也是无法想象的,它甚至都不值得被怀念。

 

  评论这张
 
阅读(16)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017